
La disparition d’Auguste

Jusque dans les années 1980, la commune de Lamotte-Beuvron
n’était connue à travers le reste de la France que pour son unique
spécialité — la fameuse tarte des sœurs Tatin —, et tout allait bien
pour ce prospère chef-lieu de canton niché dans la forêt solognote.

En cette époque quasi-préhistorique, la France ne comptait encore
que trois chaînes télévisées. Chaque soir, juste avant le journal de 20
heures, la première d’entre elles diffusait une émission de divertis-
sement finement baptisée Cocoricocoboy. Produite par Stéphane
Collaro, celle-ci proposait une suite décousue de sketches, de publicités
détournées et de faux flashes d’information... Avec un peu d’avance,
elle préfigurait donc ce qu’allaient créer, des années plus tard, Les
Nuls, Groland ou les Guignols de l’Info, mais en un peu plus... épais.
Avec ses ressorts comiques (hum !), fondés sur l’usage intensif de
jeunes femmes dénudées et de calembours douteux, c’était surtout un
échantillon représentatif de la gaudriole à la française.

Rapidement, un personnage haut en couleurs y fit son apparition :
« Auguste Pignard, de Lamotte-Beuvron ». Interprété par le comédien
Philippe Bruneau, l’individu arborait une splendide couperose, un nez
granuleux qui trahissait son intempérance, un vieux mégot coincé au
coin des lèvres et un béret solidement enfoncé jusqu’aux oreilles. Plus
le temps passait, et plus « Auguste Pignard, de Lamotte Beuvron »
venait fréquemment éructer à la télévision  en roulant les « r », à l’heure
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où, à en croire son teint vermillon, il aurait plutôt dû tituber au
comptoir d’un quelconque bistrot. Pour plusieurs générations de
Français, Lamotte-Beuvron fut donc assimilée, grâce à lui, à un nid
de ploucs confits à la fois dans le vin rouge et dans leurs certitudes
de Café du Commerce.

*

Quelques années plus tard, en 1998, une discussion bat son plein
au sein de la « liste de discussion » consacrée à Mes souliers sont rouges,
sur internet : faut-il accompagner la tarte Tatin d’une boule de glace
vanille, ou bien la servir tiède en la recouvrant d’une grosse cuillerée
de crème fraîche ? Parmi les membres de la liste, un habitant de
Lamotte s’étrangle devant son clavier et renvoie les deux camps dos-
à-dos. « Vous êtes tous des impies ! La merveille des sœurs Tatin n’a
point besoin de vos horribles boules de glace ou de votre affreuse
crème normande ! Elle se suffit à elle-même ; elle est l’incarnation du
bon goût !... » Mais, tel Don Quichotte, Gérald se bat contre des moulins.
Les partisans de l’une ou l’autre solution ignorent ses mises en garde.
Mieux, ils se gaussent et se lancent dans un nouveau débat passionné :
le cidre breton est-il ou non meilleur que le cidre normand ?

N’y tenant plus, Gérald milite au sein du Comité des Fêtes de
Lamotte, dont il fait partie : pour faire taire les mauvaises langues,
il suffirait de faire déguster une authentique tarte Tatin aux musiciens
de MSSR ; touchés par la Grâce, ces derniers mettraient alors illico
un terme aux regrettables inepties qui déferlent sur leur liste de dis-
cussion...  Et, puisqu’il faut donc trouver un prétexte pour les attirer
dans le Loir-et-Cher, le plus simple ne serait-il pas de leur proposer
d’organiser un concert ?

Le soir dit, en octobre 1999, des centaines de spectateurs solognots
viennent donc chanter, danser et taper la galoche... Notons que, pour
notre plus grande déception, aucun d’entre eux n’arbore le béret ni
le teint cramoisi de leur célèbre concitoyen.
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*

Le lendemain, lorsqu’Arno débarque au bureau, il est tiré de son
engourdissement matinal par un coup de fil affolé de Gérald :

« Allô, Arno ? Dis, je suis un peu embêté, là... Quelqu’un a volé le
buste d’Auguste Pignard et...

— Le QUOI ?
— Le buste d’Auguste Pignard qui était à la Salle des Fêtes de

Lamotte. Quelqu’un l’a fauché cette nuit. Je suis désolé de te demander
ça, vraiment, mais tu sais ce que c’est, les rumeurs vont vite... et il y a des
gens qui se demandent si ça ne serait pas quelqu’un de chez vous... »

Ahurissement du manager resté à Caen, qui se sent partagé entre
fou-rire (« Attends, vous avez un BUSTE D’AUGUSTE PIGNARD dans
votre commune ? Ce gars vous fait passer pour les derniers des ploucs pendant
des années, et vous poussez le masochisme jusqu’à sculpter un buste à son
effigie ? ») et indignation (« Comment ? TOI, Gérald, tu oses suggérer que mes
copains musiciens et techniciens pourraient avoir commis pareil larcin ?
Non, mais tu es tombé sur la tête, ou bien ? »)

À la fois honteux de sa démarche et rassuré par les propos d’Arno,
Gérald raccroche en s’excusant : « Oui, oui, bien sûr, je sais bien que
tes gars ne sont pas des voleurs, pardon. »

Mais le mystère s’épaissit : qui donc a bien pu faucher la statue ? À
Lamotte-Beuvron, les autochtones ne prennent pas tous la nouvelle à la
rigolade. La Nouvelle République fait même sa « une » sur le sujet et relaye,
à longueur d’articles, les déclarations indignées des membres du conseil
municipal. Les langues se délient : ce vol de statue, précisément la nuit
qui suit un concert, c’est une sacrée coïncidence... Poussé par ses
concitoyens Gérald revient à la charge :

« Les gars, je m’excuse de vous demander pardon, mais il y a des
bruits qui commencent à courir. Vous êtes vraiment sûrs de l’équipe ?

— Non, mais ça suffit, maintenant, cette odieuse suspicion ! Si on te
dit que nos gars n’y sont pour rien, c’est qu’on les connaît, non ?
Franchement, tu les vois voler ce truc minable ? »
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En raccrochant, un vieux fond de doute nous assaille. Évidemment,
nous sommes sûrs de nos copains. Mais tout de même, une vérification
nous permettrait d’en avoir le cœur net... Nous nous emparons
donc de la liste des numéros de téléphones des musiciens, qui est
épinglée au-dessus du bureau.

«Allô ? Salut François ! Excuse-nous de te déranger, c’est vraiment
ridicule, mais voilà, euh, le buste d’Auguste Pignard a disparu à
Lamotte-Beuvron, alors...

— Ah ouais, tu m’étonnes. Il est dans mon garage, là.
— QUOI ?
— Le buste, il est dans mon garage.
— NON MAIS TU N’ES PAS MALADE ? Tu as volé ce truc ?
— Volé ? Noooon ! Je leur ai juste rendu service... »

Les deux managers se passent simultanément une main sur les
yeux en expirant bruyamment par le nez, exactement comme Lino
Ventura, quand il est très énervé, dans Les Tontons flingueurs.

« Tu leur as rendu service ?
— Exactement. À table, on a commencé à rigoler en voyant ce truc,

et certains membres de l’équipe locale nous ont expliqué qu’ils en
avaient marre, de cette statue ridicule qui leur fichait la honte. Ils ont
même dit que ce serait super, si on pouvait les en débarrasser une
bonne fois pour toutes... Alors bon, moi, pour leur rendre service,
bin... je les ai débarrassés, quoi.

— Oooooh non... »

C’est donc tout penauds et contrits que nous avons rappelé
Gérald... Puis nous avons récupéré le buste, nous l’avons soigneuse-
ment emballé, et, comme un membre du Comité des Fêtes de
Lamotte-Beuvron travaillait à la Poste, nous sommes allés porter le
colis au guichet principal de Caen. Là, un employé nous a reçus avec
des airs de conspirateur : « C’est le paquet anonyme pour le collègue
de Lamotte ? Je suis au courant, déposez-moi ça ici... »
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Le surlendemain, des ombres se glissaient furtivement dans la salle
des fêtes de Lamotte, à la faveur de la nuit. Et, quelques jours plus
tard, la Nouvelle République s’avouait perplexe : « Affaire Pignard : le
mystère s’épaissit ! Le buste d’Auguste Pignard, qui avait disparu la
semaine dernière, vient de faire une étrange réapparition sur son piédestal, à
la salle des fêtes. »

*

En tout cas, pour nous, l’honneur était sauf : puisque le buste avait
disparu ET réapparu à Lamotte, nos musiciens normands ne pouvaient
être mêlés à cette sombre histoire locale. Et, voyez comme on est bons
princes parfois, on n’a même pas exigé d’excuses publiques de la part de
tous ceux qui avaient osé les soupçonner...


